Tras el trágico fallecimiento de Kobe Bryant, Gilbert McGregor, de The Sporting News, reflexionó sobre una historia personal que tuvo con esta leyenda. Dos años después, revive la inolvidable interacción de McGregor con el miembro del Salón de la Fama.
No quiero creerlo.
Ese es el único pensamiento que se me ocurrió cuando descubrí por primera vez que Kobe Bryant había muerto en un accidente fatal. Dos años después todavía me cuesta aceptarlo. Como muchos, he tenido problemas para procesar el dolor de perder a alguien que realmente no conocía. Pero luego lo pensé. Como fans de la NBA, todos conocíamos a Kobe de una forma u otra. De cerca o de lejos.
Para mí la historia comienza cuando yo era mucho más joven.
Nací en 1994 y durante los primeros 18 años de mi vida mi padre fue locutor de los Hornets. Inmediatamente me centré en el juego. Una de las mejores partes de crecer en la NBA fue ir a los partidos, las ruedas de calentamiento y cualquier otra cosa que pudiera hacer.
Una de las partes más difíciles del trabajo de mi padre era estar fuera durante días o semanas, pero a menudo traía algo de una de sus muchas paradas en el camino. Así que las palabras no podían expresar mi euforia cuando regresó de una gira por la Conferencia Oeste con una camiseta dorada y el dorsal 8 de los Lakers, unos pantalones cortos y una camiseta de tiro morada.
Siendo un niño de siete años con ese espectacular uniforme puesto nadie podía decirme que no era Kobe. Incluso recuerdo reunir fuerzas para llamar a una tienda local de artículos deportivos para ver si tenían mangas moradas para las piernas. Ya sabes, como la que usó Kobe.
Ellos se rieron. No lo entendieron. Solo quería ser como Kobe.
Avanzamos a Nueva Orleans en 2002, donde me convertí en recogepelotas unos meses después de nuestra primera temporada allí. Como aspirante a la NBA y fan del juego, así comenzaron algunos de los mejores años de mi vida: tuve la suerte de estar cerca de algunos de los mejores jugadores, incluso tuve la oportunidad de interactuar con algunos de ellos.
¿Cómo de afortunado soy de que mi interacción más memorable haya sido con Kobe Bean Bryant?
Era el 23 de diciembre de 2008.
Los Lakers estaban terminando una gira de cuatro partidos en Nueva Orleans antes de regresar a Los Ángeles para una revancha de las Finales en la jornada de Navidad contra los Boston Celtics. Kobe estaba en una cruzada personal después de quedarse corto en la batalla por el título de 2008, y su equipo entró a ese partido con un récord de 22-5.
Por otro lado, había pasado un mes de mi desgarro en el labrum en mi primer partido de la temporada, lo que significaba que no podía practicar el deporte que amaba por primera vez en mi vida. También me relegó a las tareas del vestuario. Sin rebotear, sin pasar. Sin tiempo en la cancha previo al partido con lo mejor de lo mejor. Estaba angustiado.
Honestamente, no pude hacer mucho, pero estar cerca del básquet me hizo esperar más motivado los días en los que realmente podría volver a jugar. Una vez que comenzó el partido, los Lakers volvieron a la normalidad, ya que obtuvieron su victoria número 23 de la temporada con 26 puntos, 6 rebotes y 4 asistencias de Kobe.
Sí, soy yo. Fuera de foco en la esquina inferior derecha.
Después del partido, su vestuario fue todo un escenario: recuerdo vívidamente a D.J. Mbenga y Lamar Odom bromear sobre irse a casa mientras todos los periodistas a la vista preguntaban sobre la revancha del día de Navidad de las Finales con los Celtics que estaba a menos de 48 horas de distancia.
En medio de la locura, escucho una voz familiar proyectada en mi dirección.
"Hola, jovencito". Eso suena como Kobe, pero no hay forma de que me estuviera hablando.
Era él. Y se giró.
“Oye, jovencito, necesito que me hagas un favor. Si puedes ayudarme, yo te ayudo”.
¿Me estás tomando el pelo? Fuera lo que fuera, considéralo hecho.
Eso sí, habían pasado 10 meses del All-Star Weekend en Nueva Orleans, donde los jugadores generosamente nos dieron 100 dólares si podíamos conseguir que todos los participantes firmaran sus zapatillas antes de que terminara la noche. Y este no era un jugador cualquiera. Era Kobe. Lo hubiera hecho gratis.
"¿Puedes asegurarte de que tenemos comida en la parte trasera de nuestro autobús?"
¿Que tipo de comida? ¿Cuánto cuesta? ¿De donde? ¿Solo para el? ¿Para todo el equipo? No quería molestarlo con más detalles, pero mi mente estaba acelerada y estaba empezando a ponerme nervioso. Esto no fue agarrar un Gatorade o entregar un mensaje o recoger un paquete, las típicas cosas de los recogepelotas de los vestuarios. Y además, era Kobe Bryant.
Lo último que quería hacer era decepcionar a Kobe, incluso si no tenía ni idea de lo que normalmente quería después de un partido. Sabía que lo mejor que podía hacer era dirigirme directamente al adulto de la sala, el miembro del personal de los Hornets que tenía la tarea de dirigir todas las operaciones en el vestuario de los visitantes todas las noches.
Había mucho en juego, así que tartamudeé un poco:
"Así que… Yo solo, eh… Kobe quería ver si podían… Eh… Algo de comida en la parte trasera del autobús". Antes de que pudiera terminar mi lucha para sacar la pregunta, escuché todo lo que necesitaba escuchar: "Sí, estamos en ello".
Me sentí como si hubiera triunfado en el clutch. Al igual que Kobe.
Todo lo que tenía que hacer era hacerle saber que estaba hecho, y él me ayuda. "Él me ayuda"... ¿qué significaba eso? Honestamente no me importaba. Tenía una razón para acercarme a Kobe sin molestarlo. Eso, sinceramente, era suficiente para mí.
Había un poco de multitud alrededor de Kobe mientras se preparaba para dirigirse al autobús. Tenía sus zapatillas en la mano. Llamé su atención y le hice saber, "están en ello". Obtuve el asentimiento de aprobación de Kobe y se detuvo para preguntar si alguien tenía un bolígrafo sobre ellos.
Ahora, en este punto, mi corazón ya estaba acelerado. Creía saber lo que está a punto de suceder, pero nunca se puede estar demasiado seguro. Con un rotulador plateado, escribió su firma en cada una de sus zapatillas y, justo cuando está a punto de dármelas, hace una pausa.
"¿Cuál es tu nombre?", preguntó, seguido de un comentario medio en broma medio en serio: "No quiero ver esto en eBay".
Había un millón de cosas que quería decir en ese momento, cada una de las cuales transmitía el mensaje de que estaba a punto de entregarme lo que inmediatamente se convertiría en mi posesión más preciada. Todo lo que recuerdo que mi mente me permitió decir fue: "nunca".
La misma euforia que sentía cada vez que vestía mi camiseta de los Lakers con el número 8 teniendo siete años estaba de vuelta. Debí contarle la historia a mis padres 100 veces antes de llegar al coche esa noche. Y no se cansaron de escucharlo.
Como locutor, parte del trabajo de mi padre era permanecer lo más imparcial posible, pero como fan del juego, todavía tenía algunos favoritos. Entre ellos estaban algunos de los grandes de todos los tiempos y, por supuesto, los jugadores que fueron amables conmigo. Sí, esos tipos tenían un lugar especial.
Cuando alguien marca ambas casillas, alcanza otro nivel. Era como si conociéramos a Kobe.
A partir de ese momento, mi padre y yo nos unimos mientras observábamos a Kobe. Meses después le veríamos ganar el primero de sus dos títulos consecutivos como principal estrella de los Lakers y conseguir el MVP de las Finales. Para entonces, probablemente él se había olvidado del regalo que le hizo a un niño en Nueva Orleans, pero ese niño nunca lo hizo. Nunca lo hará.
Todo completo el círculo, ya que su búsqueda del triplete comenzó en la primera ronda de 2011 contra los New Orleans Hornets, una serie en la que mis Hornets robaron el Game 1 fuera de casa gracias al heroísmo de Chris Paul. En lo que serían mis últimos partidos como recogepelotas antes de graduarme del instituto, vi a Kobe poner un enfoque que nunca antes había visto de ningún ser humano en ninguna profesión durante los Games 3, 4 y 6.
Fue la primera persona en tocar la cancha, más de tres horas antes del final de cada partido. Reboteamos cada tiro (anotaba más del 95% fácilmente) y le devolvíamos la pelota, mientras él permaneció en el mismo lugar durante mucho más tiempo que cualquier otro jugador.
Estábamos acostumbrados a ver a los jugadores tirar hasta que anotasen 10, tal vez 20. Pero con Kobe estoy hablando de entre 75 y 100 en diferentes marcas y con muy pocos fallos. Y esto fue solo un pequeño vistazo a su ética de trabajo.
No lo vi ni lo escuché hablar con nadie que no estuviera en el parqué o en un grupo con él durante ninguno de los días de partido. Nada jovial. Nada de vuelta a la gente. Nada. No hasta que el Game 6 estuvo sellado y el trabajo estuvo hecho.
Los Lakers habían eliminado a mi equipo, pero no podía estar enojado. Kobe me había dado sus zapatillas unos años antes. Él era mi favorito. Y por última vez, pude verlo hacer lo que mejor sabía hacer de cerca. Ese recuerdo se quedó conmigo durante el resto de la carrera de Kobe junto con el mensaje en la lengüeta de sus zapatillas que dice "Carpe Diem".
Me aseguré de colocar ese mensaje dentro de mis propias Kobes, los que usé a los 21 años cuando vi su actuación final de 60 puntos con el mismo fervor que el niño de siete años que usó su camiseta dorada con el número 8 de los Lakers durante las Finales de la NBA de 2001.
En cada uno de esos momentos, todos conocíamos a Kobe. Cuando comenzó el segundo acto de su vida, tuvimos la oportunidad de apreciar a Kobe. El padre, el esposo, el filántropo, autor y cineasta. Nos inspiramos en sus palabras y sentimos conexiones con sus historias.
La persona que estábamos conociendo tenía mucho más que ofrecer que el jugador al que animamos durante 20 años. En las horas posteriores a la noticia, luché de forma interminable contra las lágrimas al recordar cada una de las historias anteriores.
Cuando pensaba que estaba bien, comenzaba el proceso de luchar contra las lágrimas de nuevo y no podía entender por qué. Más tarde esa noche vi a mi padre por primera vez desde que se conoció la noticia. Lo abracé. Lorramos juntos. No dijimos nada. No necesitábamos hacerlo. Nuestras lágrimas dijeron más que cualquier palabra. Porque, como todos los fans del mundo, conocíamos a Kobe.
Las opiniones aquí expresadas no representan necesariamente a la NBA o a sus organizaciones.
